Đêm cuối cùng ở Mexico, trời mưa nặng hạt, thi thoảng có tiếng sấm ì ùng vọng về lẫn trong tiếng còi xe cảnh sát lâu lâu lại hú lên. Phố tàu đối diện khách sạn mới 8 giờ tối đã lục đục đóng cửa, lác đác người vội vã qua lại. Chỉ còn những ánh đèn lồng đỏ treo trước cửa một tiệm ăn vẫn thao thức, đơn độc trong bóng tối.

Không thể ra ngoài, đành bó gối trong khách sạn, nghe tiếng mưa gõ lộp độp vào cửa kính. Sự chộn rộn của phố phường khi cơn giông chuẩn bị kéo tới, mùa đất ngai ngái, tiếng sấm như một lời thúc giục, và cả cơn mưa vội vàng trút xuống mà mãi chẳng chịu dừng. Ở một nơi cách xa Việt Nam ngàn dặm, sao lại tìm thấy một chút gì quê hương.

Chợt nhớ những mùa mưa Sài Gòn. Rất gần mà cũng rất xa.

/20230504/