Hơi kỳ quặc, nhưng những ngày phải rời khỏi Việt Nam đối với mình lại có phần mờ nhạt trong tâm trí. Có lẽ là vì muốn quên đi cái cảm giác buồn và cô đơn đến rơi nước mắt mỗi khi máy bay cất cánh rời khỏi phi trường. Ngày này năm ngoái bay đi, trời Sài Gòn mưa tầm tã, đến mức máy bay phải chờ hơn một tiếng tại sân bay.

Rồi mưa cũng tạnh dần. Máy bay phải cất cánh.

Những giọt nước mưa lũ lượt chạy dài qua cửa kính máy bay cũng dừng hẳn khi máy bay cất cánh vụt qua khỏi tầng mưa giông.

Thành phố đã sớm xa mờ dưới chân mây. Chỉ còn thấp thoáng ánh đèn từ đô thành chiếu về lung linh như những vì sao. 

Năm ngoái khi trở về, mình đã thấy đất nước thay đổi biết bao nhiêu. Sài Gòn bây giờ, trong đêm tối vẫn rực rỡ ánh đèn muôn nẻo. Đại lộ trải dài tít tắp, hàng ngàn chiếc xe vẫn nối đuôi bon bon về khắp ngả, tạo nên một khung cảnh choáng ngợp. Sài Gòn không ngủ, Sài Gòn vẫn chuyển động mạnh mẽ dù có là ngày hay đêm. 

Trong những đêm như thế này lại càng nhớ Sài Gòn. Nhớ thành phố lấp lánh ánh đèn trong một đêm không ngủ hiếm hoi, ngồi sau yên xe máy đi khắp những cung đường thành phố. Thành phố huyên náo và cũng thật im lặng. Trong tiếng xe máy và đủ loại phương tiện vẫn đang rần rần chuyển bánh lúc nửa đêm, thật kỳ lạ, lại có quá ít những cuộc trò chuyện. Có lẽ mọi người đều đang bận rộn đắm chìm vào suy nghĩ của riêng mình.

Và mình cũng vậy.

Không cần nói gì, chỉ ngắm nhìn, quan sát, hít thở. Cảm nhận bản thân đang sống trong từng khoảnh khắc, đang hiện diện trong thành phố này.

Chỉ còn những tấm bảng hiệu neon nhấp nháy ồn ào một cách im lặng. Và tiếng chổi tre xao xác mặt đường.

Dạo này mình lại thích xem những video về cuộc sống ở Sài Gòn. Dù có là một đứa trẻ lớn lên ở Sài Gòn đến gần chục năm, tiếc là mình lại ít được có cơ hội chu du thành phố. Xem show "Đu Đêm", lại biết thêm về những cuộc đời dưới những ngọn đèn đang toả sáng trong bóng đêm của thành phố. Vẫn còn hàng ngàn vạn người lao động hối hả mưu sinh. Là những bạn sinh viên làm thêm ca tối ở cửa hàng tiện lợi, là những anh chị bán quán đồ ăn khuya, là những drag queen được sống thực với bản thân mỗi khi đêm về, là những khu chợ đầu mối vẫn rộn ràng âm thanh của cuộc sống.

Mỗi con người, dù là nhỏ bé đến thế nào, vẫn đang đóng góp vào ánh sáng rực rỡ cho Sài Gòn càng thêm hoa lệ.

Đêm Sài Gòn của mình, vẫn đang náo nhiệt một cách trầm lặng, và trầm lặng một cách náo nhiệt.