Những ngày bộn bề công việc, xách cặp đi làm từ khi trời còn chưa sáng. Sương còn lảng bảng khắp góc phố và mọi con đường đều im lìm đang ngủ. Chỉ có những cột cao áp đang thức. Và những dây đèn trang trí Giáng sinh nhà ai chăng sớm nhấp nháy màu xanh đỏ. Đường đêm hun hút gió lạnh, không người vãng lai.

Cuốc bộ đến trạm tàu điện đón chuyến xe buýt sớm. Trên xe không một hành khách, chỉ có người tài xế đứng tuổi mải bấm điện thoại đợi đến giờ xuất bến.

Và rồi lại đến công ty, thêm một ngày dài như không có hồi kết.

Mãi khi tan làm mới chợt nhận ra ánh chiều đã tắt tự khi nào. Chỉ còn chút ít của hoàng hôn ở phía xa chân trời có rặng núi màu tím. Phố lại lên đèn, dòng người và xe cộ nối đuôi tản về ngoại ô, để lại những bóng đỏ mờ nhạt và tiếng còi hối thúc trên xa lộ kẹt cứng.

Lên xe buýt. Xe buýt tầm chiều tối rất đông, phần nhiều là người đi làm và sinh viên. Những bờ vai sụm xuống giấu sau tấm áo khoác mùa đông dày. Những ánh mắt mệt mỏi nhìn bâng quơ đi đâu. Ai đó thô lỗ gắt gỏng - "Tránh đường cho tôi đi". Cũng không ai buồn đáp lại.

Xuống xe. Lúc này thì trời đã tối hẳn. Vượt thêm một con dốc để về nhà. Lúc lên đến đỉnh dốc cũng là lúc thấy ánh đèn từ những ô cửa sổ dưới chân đồi. Hẳn đó là những gia đình đang quây quần làm bữa cơm tối. Có đứa trẻ đang kể với bố mẹ hôm nay con học bài học gì thú vị, ngày mai con sẽ được đi tham quan. Cô chị gái vui vẻ khoe con được điểm A. Hoặc là đôi vợ chồng già cùng nhau ngồi xem thời sự. Tiếng bát đĩa vang lên lách cách. Tiếng người dẫn chương trình trên tivi nói gì đó về chính phủ, về thế giới, về cuộc chiến tiếp diễn.

Bình lặng cho một đêm đông.

Còn một chút nữa, tôi sẽ trở về căn phòng nhỏ, ăn cơm, rửa dọn, đi ngủ để rồi mai sẽ lại là một ngày như thế. Một ngày mà thậm chí tôi còn chẳng kịp nhìn thấy bầu trời buổi sáng. Còn bao nhiêu ngày, bao nhiêu năm sẽ lặp lại như vậy nữa?

When will my life begin?