Sân ga của một buổi tối vẫn còn nắng. Cũng chỉ lác đác vài người, dân văn phòng bàn giấy với những chiếc cặp táp đặc trưng, một hai người lớn tuổi mái tóc đã muối tiêu, cùng cô y tá trẻ cầm ly cà phê giấy hình như sắp đến ca trực đêm. Không khí uể oải, loãng ra trong một chiều thứ Sáu tĩnh mịch.

Con tàu từ phía Đông trờ đến, làm rung lên những đường ray bằng sắt tiếng kêu rin rít quen thuộc. Nó thản nhiên nuốt trọn những người đang vội vã trở về nhà, ngân lên một tiếng hối thúc, rồi lạnh lùng khép cửa, rùng mình chuyển động. Chuyến tàu tốc hành đơn độc lăn bánh rời xa thành phố, mang theo những người rã rời ngủ gục lên chiếc ba lô, túi xách sau ngày dài mỏi mệt.

Tôi chọn một ghế cạnh cửa sổ. Phía tay trái.

Thật tốt, vì chỉ có hàng ghế bên trái mới có thể nhìn ra phía phố thị.

Kỳ thực ra, tôi chưa từng ngắm thành phố từ một góc độ như thế này, từ vùng ngoại ô, trong một buổi chiều mặt trời đang dần sấp bóng. Tà dương đã buông màu buồn lên đô thành tấp nập phía cuối chân trời. Ánh vàng cam như ngọn lửa ai đốt lên trong mùa đông lạnh giá rọi về từ miền xa thẳm, càng làm hằn vào nền trời bóng dáng lêu nghêu của những toà cao ốc ốp kính bóng loáng.

Thì ra thành thị là như vậy. Tuyệt đẹp. Nhưng xa vời. Như một giấc mơ sẽ tan biến khi hoàng hôn lịm tắt.