Sớm thức dậy trong một khách sạn nhỏ, không quá đông người. Đối diện giường là hai tấm cửa sổ lớn, nhìn ra núi xanh vẫn còn ẩn hiện sau bức màn sương xám xịt. Lưng chừng núi, một vài căn nhà sàn nằm cheo leo, thấp thoáng tấm áo thổ cẩm người dân tộc. Vẫn mắt nhắm mắt mở cho đến khi một đợt gió lạnh tràn vào phòng qua khung cửa khép hờ. Chợt nhận ra, mình đã thoát khỏi phố thị ồn ào vội vã kia rồi. Chỉ kịp khoác thêm tấm áo, ăn bữa sáng nhẹ rồi vội ra ngoài đón bình minh một ngày cuối hạ.

Trên con đường khúc khuỷu bám theo triền dốc, những đứa trẻ hai má hồng hồng vô tư nô đùa quanh bản làng. Những cô thôn nữ vừa mười tám, hai mươi, trong bộ váy rực rỡ thêu hoa gấm, lưng cõng đứa trẻ đỏ hỏn lên nương hái ngô trồng lúa. Xa xa đâu đây nghe như có tiếng sáo, tiếng chuông gió leng keng hoà vào âm thanh núi rừng. 

Cao nguyên đá nơi địa đầu Tổ Quốc, chỉ có êm đềm chim ca, nắng rọi, lá reo. 

.

Tôi thích một cuộc sống như vậy. Ở một nơi yên bình giữa núi non hoa cỏ, ngày ngày ra nương ra suối, xem hoa nở trắng, nghe cọn nước quay, ca lời gió hát. Sống nhàn đơn, giản dị.

Bao nhiêu tiền để mua được nụ cười đơn thuần như những thiếu nữ người Mông?

Bao nhiều tiền để mua được ánh mắt trong trẻo như trẻ thơ miền núi?

Bao nhiêu tiền để mua được một mớ bình yên?

.

Sương chiều buông dần trên núi xanh xa mờ, man mác tiếng chim gọi nhau về tổ. Mặt trời ngả về Tây, nắng đang sấp bóng. Một ngày rồi sẽ kết thúc như thế. Một ngày trong lòng không sóng gợn.