Những cô búp bê Nga tóc màu hạt dẻ, những chàng lính chì Đức mắt màu xanh dương. Ly cà phê lênh láng đã nguội lạnh để lại vệt ố sậm màu trên sàn gỗ mục nát. Và cây dương cầm lặng thinh nơi căn nhà gỗ trên đồi cỏ cháy phủ bụi. Vài nhành hoa lại nở trong khu vườn hoang tàn có cây tùng bách đại thụ. Hương quế không biết từ đâu len lỏi vào góc bếp đã từng thơm mùi bơ sữa của loại bánh quy người yêu thích. Không còn nữa, tất cả chỉ là đổ nát, hoang tàn, và đơn độc. Ngôi nhà ấy từng có tiếng cười và những đứa trẻ. 

Chiến tranh đã cướp đi tất cả.