"Có những ngày như thế.  

Những ngày chúng tôi tha thẩn trên triền đê sông Đuống, đứng từ con đường nhỏ gập ghềnh đá sỏi hai bên là cánh đồng ruộng lúa, mà trông ra quốc lộ đang nhộn nhịp đoàn xe hướng về thành phố, ước rằng một lúc nào đó cũng được ra đi từ luỹ tre làng. Trên con diều giấy chập chùng giữa mây trôi mang theo cơ man là ước mơ và hy vọng, chúng tôi hỏi nhau những điều mà chính chúng tôi còn không trả lời được: Liệu những người con nơi làng quê nghèo khó sau này có được bay xa hơn thế, hay vẫn ở mãi nơi đây mà ngóng trông về một tương lai xa xỉ vời vợi? Chúng tôi chẳng biết nữa, đó là một câu hỏi quá xa xôi, cũng quá trừu tượng. Thế nhưng trong những ngày tháng ấy, chưa một lần chúng tôi từ bỏ khát vọng của tuổi thơ."

Bố.

30, 40 năm về trước bố đã từng như thế.  

Hồi nhỏ rất thích nghe bố kể chuyện đi đánh dậm, đi làm ruộng, từng đi bộ lên trên huyện ôn thi học sinh giỏi. Đối với mình, hiển nhiên điều đó chỉ là mới mẻ hứng thú, vì mình đã từng sống ở quê bao giờ đâu. Nhưng sau này nhiều lần về nhà ông bà nội, đôi lúc mình tự hỏi vì sao nhiều người có được ý chí nỗ lực như thế. Nhà ông bà nội mình mấy mươi năm trước cũng bình thường, không phải nhiều tiền của gì nhưng rất có ý động viên các con ăn học. Sau này bố mình đỗ trường Bách khoa, dần dà cuộc sống đi lên, có được như bây giờ. 

Không biết bố nhìn lại có thấy bất ngờ không nhỉ?

Mình thì thực sự khâm phục những người con từ làng quê can đảm đi ra thành phố, tự trau dồi bản lĩnh, tự dấn thân vào đời, đạt được những thành tựu nhiều lắm. Vì đó là một sự thay đổi lớn, vô cùng lớn. Nhất là trong những năm 1990 - 2000 đất nước còn đói nghèo và nhiều khó khăn, thì một việc gần như là cú xoay chuyển của cuộc đời. 

Bố đã như vậy đấy. Mình thì sẽ thế nào?