Chúng tôi chạy trốn khỏi thành phố trên con đường cao tốc dẫn tới bờ đông. Trên con xe Porsche cũ mèm như từ thuở 90, tiếng radio xập xình mấy bài Rock & Roll của Queen và Rolling Stones. Gió luồn vào tóc mùi Malboro vẩn vơ vương lại sau một buổi tiệc tàn, trăng đáp xuống cổ tay gầy guộc và sao như vỡ tan trong ánh mắt người đối diện. Cứ thế, chúng tôi cùng khóc, cùng cười, đôi lúc lại trở về vẻ im lặng cố hữu tới khi hừng đông le lói bên kia chân trời.